Rooftop ルーフトップ

COLUMN

トップコラム 朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」第45回「もとの世界にもどることがこわい」

5回「もとの世界にもどることがこわい」

第45回「もとの世界にもどることがこわい」

2021.07.06

朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」
4957914_s.jpg

せっかく届いたワクチンクーポン券の封筒が開けられない

だんだん、これまでの世界にもどる準備がはじまっています。
やっと慣れてきたコロナのある日常、いわゆるニューノーマルがまた変わってしまう。
 
わたしは、もとの日常にもどることがいつまにかとてもこわくなっていました。
 
駅前のお店が閉店していく様子を目の当たりにし、もう風景が変わらないでほしいと願ったのに。人と気軽にごはんに行けなくなり、ライブは無観客になり、混んでいる電車に乗るのをためらい、実家にも帰れなくなり、修学旅行や卒業式ができない様子に胸を痛め、観光地は閑散とし、あらゆる人が疲弊し病院がパンクしているニュースを見て、あれほどまでに早くもとにもどってほしいと願っていたのにもかかわらずです。(もっと言えば、変わってしまった世界を過ごすなかでわたし自身もしっかりコロナ鬱に苦しんだというのに。)
 
もちろん、わたしだって願っています。
状況が落ち着き、誰も不安のない世界にもどることを。
 
でも、それでも、せっかく届いたワクチンのクーポン券の封筒がなかなか開けられません。
 
みんな、これまでの生活に戻るためにがんばっています。
子どもたちが学校に行けるように、学校行事や授業がもとに戻るように。大人は大人でそれぞれの仕事がもとに戻り、お店は夜中まで開き、気軽にごはんにも旅行にも行けるように。医療従事者の方だって、駅前に止まっているバスの運転手さんだって、さっきすれちがった親子だって、毎日通り過ぎる居酒屋さんだって、本屋さんもカフェもカラオケも。どこだって誰だってがんばっています。
 
それなのにわたしはワクチンがひろまり、徐々に日常を取り戻すことがこわくなってしまった。
 
みんなががんばっているのに、もとに戻ることがこわいなんて、もういっそこのままがいいなんて。そんなことはとても言えないのです。

不可抗力の圏外にほんのちょっと安心する

マスクをはずして顔を出して歩くことも、人とすぐに会えるようになることも、楽しみにしていたイベントにまた行けるようになることさえも。それも全部こわいのです。世界がもどり、社会が動く。なにもかも、誰もが、なにもなかったかのように日常に移行し、また立派にがんばって生きていく。

忘れかけているもとの世界を想像します。
生き急いでいなければすぐに置いていかれるのだろう。それならば、もう、ずっとこうしていたい。それはiPhoneが圏外になっていまっているとことから、また快適な電波のところへ戻る気持ちにも似ています。不可抗力の圏外はわたしをほんのちょっと安心させる。
 
不便で窮屈だったはずの日常に、わたしはいつのまにかてきとうな居場所を見つけ馴染んでしまっていました。強制的にときが止まったまま動きにくい世界は特別楽しくもなければうれしくもないし、決して幸せだとはいえません。しかし、幸せではないはずの日常がやっと終わることがこんどは大きな苦痛になっています。
 
早く安心して暮らせるようになってほしいけれど、変化をすることになかなか対応ができない。
 
きっと、戻ってしまえばまたそのうちに慣れていくのだ。だってわたしたちはそうやって生きてきたのだから。春のクラス替えも、進学や就職も、人の入れ替わりも場所が変わることもどれも全部苦手だけど、ちゃんと対応してきたのだから。
 
安心して暮らせるようになってほしいと願いながらも、いまの状況に安心をいだいてしまっている。それならば、いままでのわたしの安心とはいったいなんだったのか。世界の時間が止まることだったのか、人々がとどまっていることだったのか、できるだけ人に会わずに、できるだけ社会が止まり、できるだけみんながひとりぼっちでいることだったのか。
 
いいえ、それもきっと違うのです。
 
この文章はなにも完結しません。
そして、体のいい終わりには着地しません。
 
ただ、きっとこのどうしようもなさはわたしだけじゃないと思うのです。変化がこわいわたしたちはきっとあちらこちらにいる、わたしを含めあなたもまた同じ様に苦しみながら、もとの生活にちゃんとなじんでいけますように。
 
それにしても苦しくてこわいね。
わかる、わたしもだよ。
 
 
成宮アイコ Profile
 朗読詩人。「生きづらさ」や「メンタルヘルス」をテーマに文章を書いている。朗読ライブが『スーパーニュース』や『朝日新聞』に取り上げられ、新潟・東京・大阪を中心に全国で興行。書籍『あなたとわたしのドキュメンタリー』(書肆侃侃房)、詩集『伝説にならないで ─ハロー言葉、あなたがひとりで打ち込んだ文字はわたしたちの目に見えている』(皓星社)。EP『伝説にならないで』の新解釈版『裏 伝説にならないで』配信リリース、術ノ穴presents「HELLO!!! vol.12」に収録。
 
このアーティストの関連記事

術ノ穴presents「HELLO!!! vol.12」

参加曲:裏 伝説にならないで (クロダセイイチfeat. 成宮アイコ & nene)

「伝説にならないで ─ハロー言葉、あなたがひとりで打ち込んだ文字はわたしたちの目に見えている」

発行:皓星社
価格:1,500円(+税)

amazonで購入

LIVE INFOライブ情報

guild presents “EASTER”
2021年8月22日@群馬県高崎市
 
クロダセイイチ feat. 成宮アイコ/nene 名義で出演
 
前売りチケット:sold out.
一般チケット:e+ 販売

COLUMN LIST連載コラム一覧

  • おじさんの眼
  • ロフトレーベルインフォメーション
  • イノマー<オナニーマシーン>の『自慰伝(序章)』
  • ISHIYA 異次元の常識
  • 鈴木邦男(文筆家・元一水会顧問)の右顧左眄
  • レズ風俗キャストゆうの 「寝る前に、すこし話そうよ」
  • 月刊牧村
  • 「LOFTと私」五辺宏明
  • 絵恋ちゃんの ああ えらそうに コラムが書きたい
  • おくはらしおり(阿佐ヶ谷ロフトA)のホントシオリ
  • 石丸元章「半径168センチの大問題」
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の歴史のふし穴
  • 煩悩放出 〜せきしろの考えたこと〜
  •  朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」
  • 今野亜美のスナック亜美
  • 山脇唯「2SEE MORE」
  • 大島薫の「マイセルフ、ユアセルフ。」
  • 能町みね子 新中野の森 アーティストプロジェクト
  • 能町みね子 中野の森BAND
  • アーバンギャルド浜崎容子のバラ色の人生
  • 戌井昭人の想い出の音楽番外地
  • さめざめの恋愛ドキュメンタリー
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の ああ夢城
  • 吉田 豪の雑談天国(ニューエストモデル風)
  • ゲッターズ飯田のピンチをチャンスに変えるヒント
  • 最終少女ひかさ 但野正和の ローリングロンリーレビュー
  • 吉村智樹まちめぐ‼
  • いざゆかんとす関西版
  • エンドケイプの室外機マニア
  • 日高 央(ヒダカトオル)のモアベタ〜よ〜
  • ザッツ団地エンターテイメン棟
  • 劔樹人&森下くるみの「センチメンタル「非」交差点」
  • 三原重夫のビギナーズ・ドラム・レッスン
  • ポーラーサークル~未知なる漫画家オムニバス羽生生純×古泉智浩×タイム涼介×枡野浩一
  • the cabs 高橋國光「アブサロム、または、ぼくの失敗における」
  • “ふぇのたす”ちひろ's cooking studio
  • JOJO広重の『人生非常階段』〜今月のあなたの運勢〜
  • マリアンヌ東雲 悦楽酒場
  • 大谷雅恵 人生いつでも初体験
  • ジュリエットやまだのイケメンショッキング
  • ケラリーノ・サンドロヴィッチ ロック再入門
  • 岡留安則 “沖縄からの『書くミサイル』”「噂の真相」極東番外地編
  • 高須基仁 メディア論『裏目を読んで半目張る』
  • 田中 優 環境はエンタメだ!
  • 雨宮処凛 一生バンギャル宣言!
  • 大久保佳代子 ガールズトーーーク!!!!!
  • DO THE HOPPY!!!!!
6th
ロフトチャンネル
平野悠
ロフトオリジナルコーヒー
どうぶつ
休刊のおしらせ
ロフトアーカイブス
復刻