Rooftop ルーフトップ

COLUMN

トップコラム 朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」第32回「自分の人生が自分にはちょうどいいはずだけれど──」

2回「自分の人生が自分にはちょうどいいはずだけれど──」

第32回「自分の人生が自分にはちょうどいいはずだけれど──」

2019.12.04

cf7a0a39b661855d1e5135f9caa1b188_s.jpg

 なりたい自分、ありますか?こんにちは、朗読詩人の成宮アイコです。

 いつも素通りする紀伊国屋スーパーの入り口で、スープ餃子の試食をしている家族がいました。

 ベビーカーを押すお父さんと、人間の頭よりもおおきい顔のアンパンマンのぬいぐるみを抱いたお母さん。売り子のおじさんは目線を落として笑顔でなにかを話しています。わたしの位置からは見えなかったけれど、ベビーカーの中には赤ちゃんが座っていたのでしょう。お母さんがベビーカーの中を見つめて「ふふっ」と笑いました。

 人生で一度も「お母さんになりたい」と思ったことがない、というのがわたしのコンプレックスなのですが、そこに優劣はつかないと誰よりも自分が思っているのに、それでもやっぱり「コンプレックス」と思ってしまいます。スープ餃子を買う人も売る人もどちらの人生に優劣がないように、お母さんになった人生も、お母さんにならない人生も等しく尊いはずなのにね…いや、はずじゃないや、尊いと断言できるのに。

 でも、どうしてもアンパンマンのまるまるとした後頭部が頭から離れなくなってしまい、「ああ、なるほど」と思いました。あの後頭部は幸せの具現化か。

 さっき見た「ふふっ」という笑顔は、たぶん、わたしには一生できません。

 駅を抜けると馴染みのある油の匂いがしてきて、マクドナルドの赤い看板が見えてきます。蛍光灯で煌々とした店内には、さっき見た風景とそっくりのベビーカーを押した家族や、仕事帰りの人、野球ユニフォームのままの子どもたち、テーブルをくっつけておしゃべりに夢中なおばさまたち。

 自動ドアに吸い込まれながら、わたしの人生はこうしてマックに並んでいるくらいがちょうどいいよな、と安心感がわき出てきます。ポテトが全サイズ150円だったのでLサイズを買い、家までの坂道、もう誰も歩いていないことを確認して、歩きながらポテトを食べました。

 ぬいぐるみの後頭部。ファミリーサイズのスープ餃子。のぞきこむベビーカー。マックのポテトが揚がる音。北風。なぜだか「あーあ」と伸びをしたい気持ちになります。こうやって大事にポテトの紙袋をかかえているような、わたしには自分の人生がちょうどいいともう一度思ってから、ひそやかに笑いを噛み殺しました。今、赤ちゃんの子も、いつかわたしと同じようにマックを食べるのだろうか。そして、その人生のなかで、こうやって行儀悪く食べながら歩いたりもするのだろうか。

 きっと、あの赤ちゃんはまだスープ餃子が食べられないけれど、幸せにすこやかに育っていってよねーと願っていたらつい、鼻歌しそうになりました。

 なにがきみのしあわせ、なにをしてよろこぶ。

  わたしは、わたしの幸せを知っているけれども、でもどうして温かな幸せよりも、北風に吹かれながらポテトの袋を冷気から守ることのほうに安心してしまうのだろう。自分の幸せは自分で決める、なんて当たり前だけど、ときどき腑に落ちない。マフラーだけでは寒くなってきた真冬手前。東京は雪が積もらないだけまだいいか。

 風、吹かないでくれ。ポテトが冷める。



Aico Narumiya Profile

 朗読詩人。朗読ライブが『スーパーニュース』や『朝日新聞』に取り上げられ、新潟・東京・大阪を中心に全国で興行。2017年に書籍『あなたとわたしのドキュメンタリー』刊行(書肆侃侃房)。「生きづらさ」や「メンタルヘルス」をテーマに文章を書いている。ニュースサイト『TABLO』『EX大衆web』でも連載中。2019年7月、詩集『伝説にならないで ─ハロー言葉、あなたがひとりで打ち込んだ文字はわたしたちの目に見えている』刊行(皓星社)。

 

このアーティストの関連記事

成宮アイコ第一朗読詩集
「伝説にならないで ─ハロー言葉、あなたがひとりで打ち込んだ文字はわたしたちの目に見えている」

発行:皓星社
発売日:2019年7月
ページ数:96ページ
価格:1,500円(+税)
版型:四六判並製

COLUMN LIST連載コラム一覧

  • おじさんの眼
  • ロフトレーベルインフォメーション
  • イノマー<オナニーマシーン>の『自慰伝(序章)』
  • ISHIYA 異次元の常識
  • 鈴木邦男(文筆家・元一水会顧問)の右顧左眄
  • レズ風俗キャストゆうの 「寝る前に、すこし話そうよ」
  • 月刊牧村
  • 「LOFTと私」五辺宏明
  • 絵恋ちゃんの ああ えらそうに コラムが書きたい
  • おくはらしおり(阿佐ヶ谷ロフトA)のホントシオリ
  • 石丸元章「半径168センチの大問題」
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の歴史のふし穴
  • 煩悩放出 〜せきしろの考えたこと〜
  •  朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」
  • 今野亜美のスナック亜美
  • 山脇唯「2SEE MORE」
  • 大島薫の「マイセルフ、ユアセルフ。」
  • 能町みね子 新中野の森 アーティストプロジェクト
  • 能町みね子 中野の森BAND
  • アーバンギャルド浜崎容子のバラ色の人生
  • 戌井昭人の想い出の音楽番外地
  • さめざめの恋愛ドキュメンタリー
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の ああ夢城
  • 吉田 豪の雑談天国(ニューエストモデル風)
  • ゲッターズ飯田のピンチをチャンスに変えるヒント
  • 最終少女ひかさ 但野正和の ローリングロンリーレビュー
  • 吉村智樹まちめぐ‼
  • いざゆかんとす関西版
  • エンドケイプの室外機マニア
  • 日高 央(ヒダカトオル)のモアベタ〜よ〜
  • ザッツ団地エンターテイメン棟
  • 劔樹人&森下くるみの「センチメンタル「非」交差点」
  • 三原重夫のビギナーズ・ドラム・レッスン
  • ポーラーサークル~未知なる漫画家オムニバス羽生生純×古泉智浩×タイム涼介×枡野浩一
  • the cabs 高橋國光「アブサロム、または、ぼくの失敗における」
  • “ふぇのたす”ちひろ's cooking studio
  • JOJO広重の『人生非常階段』〜今月のあなたの運勢〜
  • マリアンヌ東雲 悦楽酒場
  • 大谷雅恵 人生いつでも初体験
  • ジュリエットやまだのイケメンショッキング
  • ケラリーノ・サンドロヴィッチ ロック再入門
  • 岡留安則 “沖縄からの『書くミサイル』”「噂の真相」極東番外地編
  • 高須基仁 メディア論『裏目を読んで半目張る』
  • 田中 優 環境はエンタメだ!
  • 雨宮処凛 一生バンギャル宣言!
  • 大久保佳代子 ガールズトーーーク!!!!!
  • DO THE HOPPY!!!!!
6th
ロフトチャンネル
平野悠
keep the rooftop
どうぶつ
休刊のおしらせ
ロフトアーカイブス
復刻