Rooftop ルーフトップ

COLUMN

トップコラム 朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」第25回「"たかが"に削られていく自己肯定感と内緒の文通」

5回「"たかが"に削られていく自己肯定感と内緒の文通」

第25回「"たかが"に削られていく自己肯定感と内緒の文通」

2019.05.14

 部屋、きれいですか? こんにちは、朗読詩人の成宮アイコです。
 
 秘密の文通相手がいます。
 文通といってもSNSでの個別メッセージのやりとりです。わたしたちがお互い知っているのは、公表しているぶんの職業と名前、そしてだいたい同じくらいの年代かなということだけです。万が一会話が漏れても別に困りはしないけど、できるだけ人には言いたくない内緒話を送り合います。
 
 その日わたしは、とても憂鬱でした。
 共済保険のあざやかな青い封筒が届いたからです。
 
 他の郵便物にまみれていても目に止まるあざやかな青色、見ないふりをしようにもいやでも目に入ります。しかも、赤色スタンプで重要マークまで押されて。プレッシャー。
 
 とりあえず、玄関の棚に置いて家を出たのですが、帰宅すると当然ながら青い封筒はまだそこにありました。いまいましく見つめても消えてはくれません。ため息。
 実は、前回届いた青い封筒も、未開封のまま棚に置きっぱなしです。保険の説明や書き込まなくてはいけない枠を見ていいるうちに、どこを読んだのかわからなくなり、何度も同じところを読み返し、せめて日付の欄だけでも埋めようにもそもそも今日って何年なのか、年収っていくらだろう、家族の誕生日っていつだっけ、何日までに埋めなくてはいけないんだっけ…と思っているうちに、だんだん意味がわからなくなり、日本語じゃなくてまるで暗号じゃん、やだこわいなに言ってるかわからない、なにを調べたらいいの!? と恐怖のあまりいっそ捨ててしまおうかと思い始めたりするので、放置していました。
 
 そうして毎日見ないふりをしつづけていると、本当に必要になったときには、玄関に置いたままにしていたのか、本当に捨ててしまったのか、こわいから家族に預けたのか…すっかり思い出せなくなっています。
 
 そういえば昨日も、着ようと思っていた半袖が見つからず、クローゼットをかきまわしているうちに服が荒れていき、気持ちがすさみました。イライラしながら服の山をくずして、クローゼットにまたつめこんで。青い封筒や服に限らず、確かにあったはずのものが見つからないと、ほんとうになくしたのか、片付けたのか、どこかに落としたのか、全然わからなくて、自分はほんとうにだらしがないし片付けられないしすぐに忘れてしまう…と気持ちが爆発しそうになり、簡単にいえばもう死んでしまいたいというくらいの気持ちになったりします。
 たかが、服が見つからないだけなのに。でもそのたかが、は自己肯定感をジリジリと削ります。自分は世界でいちばんダメな人間だ。
 
 「だから、きょう家に帰るのいやだったんだ」
 SNSを開き、タイムラインも見ずにメッセージを送ります。
 
 そうすると、「自分も必要なコートをなくして、どこかで忘れたのか部屋にあるのかもわからないから、メルカリで似たものを買おうとしていたとこ」と返信がきました。「同じく保険の封筒開けられない」と。まるでわたしです。「…わかる、物はなくなるし保険はわからないし、わたし全部もうやだ。」と打ったところで、メルカリか…と思ったらおかしくなって気づいたら笑っていました。
 なくしてすぐに代理を買おうとする仕事の早さと、そうせざるをえないくらい焦ったんだろうなと思うと、苦しいやらかわいいやら。なんとも言えない気持ちでただ、笑ってしまうのです。
 
 自分もそうだよ、と送ってくれた部屋の写真は、わたしの部屋とそっくりで、化粧品や文具が分類わけせず机に乗る限界まで乗っていて、おもわず「一緒に片付けてあげたい!」と思ってハッとしました。
 
 そう。自分に似た他人のことならばこんなに愛おしい。
 
 苦手なことすら手伝ってあげたくなるのです。自分自身にはとてもじゃないけれどそんなことは思えないし、全部放棄をしてただただ消えたくなるのに。もし、この差がうまいこと埋まれば自分のことも大事にできるのでしょうか。いつか自分にもちゃんと優しくしてあげたい。そうしたら、人が困っているときに「自分なんかが…」と逃げることなく、手を差し伸べることができるかもしれません。
 
 
Aico Narumiya Profile
 朗読詩人。朗読ライブが『スーパーニュース』や『朝日新聞』に取り上げられ、新潟・東京・大阪を中心に全国で興行。2017年に書籍『あなたとわたしのドキュメンタリー(書肆侃侃房)』刊行。「生きづらさ」や「メンタルヘルス」をテーマに文章を書いている。ニュースサイト『TABLO』『EX大衆 web』でも連載中。2019年7月、皓星社より詩集発売決定。
 
このアーティストの関連記事

朗読詩人・成宮アイコ第一朗読詩集
「伝説にならないで ーハロー言葉、 あなたがひとりで打ち込んだ文字はわたしたちの目に見えている」

皓星社
発売日 2019年7月
ページ数 96 ページ
価格 1500円(+税)
版型 四六判並製

『あなたとわたしのドキュメンタリー 』

定価:本体1,500円+税
出版社:書肆侃侃房

LIVE INFOライブ情報

5月13日(月)ゲンバシュギ@ネイキッドロフト
5月22日(水)バカ元年@ロックカフェロフト
2019年6月23日(日) 歌舞伎町ゴールデンエッグ@「無意識のスキマvol.1」
 

COLUMN LIST連載コラム一覧

  • おじさんの眼
  • ロフトレーベルインフォメーション
  • イノマー<オナニーマシーン>の『自慰伝(序章)』
  • ISHIYA 異次元の常識
  • 鈴木邦男(文筆家・元一水会顧問)の右顧左眄
  • 月刊牧村
  • おくはらしおり(阿佐ヶ谷ロフトA)のホントシオリ
  • 石丸元章「半径168センチの大問題」
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の歴史のふし穴
  • 煩悩放出 〜せきしろの考えたこと〜
  •  朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」
  • 今野亜美のスナック亜美
  • 山脇唯「2SEE MORE」
  • 大島薫の「マイセルフ、ユアセルフ。」
  • 能町みね子 新中野の森 アーティストプロジェクト
  • 能町みね子 中野の森BAND
  • アーバンギャルド浜崎容子のバラ色の人生
  • 戌井昭人の想い出の音楽番外地
  • さめざめの恋愛ドキュメンタリー
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の ああ夢城
  • 吉田 豪の雑談天国(ニューエストモデル風)
  • ゲッターズ飯田のピンチをチャンスに変えるヒント
  • 最終少女ひかさ 但野正和の ローリングロンリーレビュー
  • 吉村智樹まちめぐ‼
  • いざゆかんとす関西版
  • エンドケイプの室外機マニア
  • 日高 央(ヒダカトオル)のモアベタ〜よ〜
  • ザッツ団地エンターテイメン棟
  • 劔樹人&森下くるみの「センチメンタル「非」交差点」
  • 三原重夫のビギナーズ・ドラム・レッスン
  • ポーラーサークル~未知なる漫画家オムニバス羽生生純×古泉智浩×タイム涼介×枡野浩一
  • the cabs 高橋國光「アブサロム、または、ぼくの失敗における」
  • “ふぇのたす”ちひろ's cooking studio
  • JOJO広重の『人生非常階段』〜今月のあなたの運勢〜
  • マリアンヌ東雲 悦楽酒場
  • 大谷雅恵 人生いつでも初体験
  • ジュリエットやまだのイケメンショッキング
  • ケラリーノ・サンドロヴィッチ ロック再入門
  • 岡留安則 “沖縄からの『書くミサイル』”「噂の真相」極東番外地編
  • 高須基仁 メディア論『裏目を読んで半目張る』
  • 田中 優 環境はエンタメだ!
  • 雨宮処凛 一生バンギャル宣言!
  • 大久保佳代子 ガールズトーーーク!!!!!
  • DO THE HOPPY!!!!!
松本ロフト
LOFTX Koenjoy
ロフトアーカイブス
復刻
lpo
lpo