Rooftop ルーフトップ

COLUMN

トップコラム 朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」第12回「春になるたびに思い出すあの人の自尊心はとても美しかった」

2回「春になるたびに思い出すあの人の自尊心はとても美しかった」

第12回「春になるたびに思い出すあの人の自尊心はとても美しかった」

2018.04.03

IMG_6717.jpg
 春鬱、やりすごせてますか? こんにちは、朗読詩人の成宮アイコです。春が来るたびに思い出す出来事を書きます。

 

 「さいきん作業所に通いはじめたんです。これは初めて自分のお金で買いました」

 

 さくらんぼのシールが貼られているルピシアの紅茶の缶を差し出しながら、嬉しそうに話す彼の様子に驚きました。わたしは、こうして文章を書いたりする他に、生きづらさと人間賛歌をテーマにした詩(のようなもの)の朗読ライブをしているのですが、彼はその会場にたびたび遊びに来てくれる人でした。年齢は少し下だったと思います。詳しくはわかりませんが、日によってメンタルの調子に波があり対人緊張があるようで、両親と一緒に来ている日もありました。

 

 それまでは会場で会っても視線で会釈をし、会話をしても一言二言交わすくらいのやりとりしかしていませんでした。ライブの際に書いてくれたアンケートには、決まって「自分も頑張ります、また来ます」と書いてありました。服薬のせいか文字は震えています。わたしもそういう時期があったので、ひとごとと思えずやけに励まされました。なんだか、話はしないけれど似たものどうしの同級生のような気持ちでした。

 

 紅茶の缶を差し出しながら、「似たような経験のある人を見ると自分もやっていこうと思うから、感謝しているんです」とたいそうなことを言うので、「いまだに鬱で寝込む日もあるし、見本になれるのか心配ですけど…」と答えると、「アイコさんは全然克服されていないから安心します」なんて言うので、それ褒めてるの? とふたりで笑いました。そして、「完全に完治が無理でも、大丈夫にはなるみたいですよね」と言ったら深くうなずいて、「次にお会いするときに、渡したいものがあるんです。楽しみにしていてください」と言い残して帰っていきました。背中を見送りながら、弟がいたらこんな気持ちかなと思いました。

 

 この数日後、彼のSNS(当時はmixiでした)が更新されました。「今日はあるものを買いに下北沢に行ってきました」。当時、わたしの好きなバンドのメンバーが、下北沢限定で別名義のCDを発売したのですが、その頃わたしはまだ実家に住んでいたのでなかなか都内には来られず、CDは買えなそうだなぁとmixiに書いたところでした。この日記を見た瞬間、あっ! と思いました。

 

 次のライブ会場に彼は現れませんでした。季節の変わり目だし、体調でも崩したかなと思っていました。しかし、日記も更新されません。ある日、mixiで彼の友人という人たちからメールが何通か届きました。「成宮さんのことは聞いていたので、突然ですがご連絡させていただきました」。わたしはその日、初めて彼の本名と友人がたくさんいたことを知りました。

 

 毎年、あのさくらんぼの紅茶の缶を思い出します。「渡したいものがあるんです」。それが最後のやりとりになるとは思いませんでした。約束を残したままどうして。けれど、本人にかわからないこともあります、考え始めると責めてしまいそうになるので理由を考えるのはやめました。次にお会いするときって、何十年先になるのでしょう。そのときに「渡したいもの」を受け取る代わりに、わたしは何をあげようか考えています。

 

 そんなわけで、わたしはいまだに敏感少年隊の『サウンドオブ下北沢』を持っていません。今となっては配信も通販もありますし、全国発売もされていますが買えずにいます。あの日、「自分のお金で買いました」と嬉しそうに笑った彼の自尊心は、とても美しかったです。

 

 (…でもその後も見届けてもっとドヤ顔されたかったよ!)

 

Aico Narumiya Profile
 朗読詩人。「生きづらさ」や「メンタルヘルス」をテーマにした詩の朗読をしたり、文章を書いている。朗読ライブが『スーパーニュース』や『朝日新聞』に取り上げられ、新潟・東京・大阪を中心に全国で興行。赤裸々な言動により、たびたびネット上のコンテンツを削除されるが絶対に黙らないでいようと心に決めている。趣味はアイドルとプロレス。
このアーティストの関連記事

『あなたとわたしのドキュメンタリー ─死ぬな、終わらせるな、死ぬな─』
成宮アイコ・著

定価:本体1,500円+税
出版社:書肆侃侃房
好評発売中

amazonで購入

東本願寺出版社「同朋」4月号

お取り寄せは東本願寺出版まで

4月1日発売
カラー3ページインタビュー掲載

LIVE INFOライブ情報

5月12日(土) ハロー 、言葉 vol.0『あなたが望むのなら』@渋谷 ラルトワルツ
5月23日(水) ゲンバシュギ!!@ネイキッドロフト(トーク)
6月17日(日)石引パブリック(金沢)
イベント詳細はこちらのサイトまで

COLUMN LIST連載コラム一覧

  • おじさんの眼
  • ロフトレーベルインフォメーション
  • イノマー<オナニーマシーン>の『自慰伝(序章)』
  • 石丸元章「半径168センチの大問題」
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の歴史のふし穴
  • せきしろの 投稿者列伝
  •  朗読詩人 成宮アイコの「されど、望もう」
  • 今野亜美のスナック亜美
  • 山脇唯「2SEE MORE」
  • 大島薫の「マイセルフ、ユアセルフ。」
  • 能町みね子 新中野の森 アーティストプロジェクト
  • 能町みね子 中野の森BAND
  • アーバンギャルド浜崎容子のバラ色の人生
  • 戌井昭人の想い出の音楽番外地
  • さめざめの恋愛ドキュメンタリー
  • THE BACK HORN 岡峰光舟の ああ夢城
  • 吉田 豪の雑談天国(ニューエストモデル風)
  • ゲッターズ飯田のピンチをチャンスに変えるヒント
  • 最終少女ひかさ 但野正和の ローリングロンリーレビュー
  • 吉村智樹まちめぐ‼
  • いざゆかんとす関西版
  • エンドケイプの室外機マニア
  • 日高 央(ヒダカトオル)のモアベタ〜よ〜
  • ザッツ団地エンターテイメン棟
  • 劔樹人&森下くるみの「センチメンタル「非」交差点」
  • 三原重夫のビギナーズ・ドラム・レッスン
  • ポーラーサークル~未知なる漫画家オムニバス羽生生純×古泉智浩×タイム涼介×枡野浩一
  • the cabs 高橋國光「アブサロム、または、ぼくの失敗における」
  • “ふぇのたす”ちひろ's cooking studio
  • JOJO広重の『人生非常階段』〜今月のあなたの運勢〜
  • マリアンヌ東雲 悦楽酒場
  • 大谷雅恵 人生いつでも初体験
  • ジュリエットやまだのイケメンショッキング
  • ケラリーノ・サンドロヴィッチ ロック再入門
  • 岡留安則 “沖縄からの『書くミサイル』”「噂の真相」極東番外地編
  • 高須基仁 メディア論『裏目を読んで半目張る』
  • 田中 優 環境はエンタメだ!
  • 雨宮処凛 一生バンギャル宣言!
  • 大久保佳代子 ガールズトーーーク!!!!!
  • DO THE HOPPY!!!!!
haku
lpo